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"Voces subterráneas" resucitan de tu tierra-poe-sía, 
fantasmas, damas berlinesas, efebos bajo maldición, 
anfiteatros, orquestas, ciudades muertas, alucinaciones, 
rascacielos ya derribados, mapas-centinelas -que nos 
observan-, colores pasteles que me conducen a la 


catársis, a la “purga”, como decía García Bacca. 


Nueva York me atrae o me espanta, es 
"simplemente cóncava", y en ella, se precipita Manhattan 
brotando desde un lienzo con incontables imágenes 
decimales; palabras que se piensan y no se dicen, y de allí 
salen "piedras silenciosa, ecos, "memorias 
desmembradas" de tus versos sin publicar, a los que 
seguimos atentos, y en los ya publicados, en esa Hiedra 
negra para Sashne que es como tu Reichstag 


neoyorquino con cristales rotos y materiales oscuros. 


Central Park se desprende hacia afuera y me 
abordan impresiones de una metrópolis que se viene 
abajo misteriosamente: "Central Park/ Ciudad en ruinas 
/Misterioso paraje /Broadway / muertes / Ventanillas / 


Times. / Allí murió Jessie Lincoln,/Antes que el poeta de 
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Chicago le diera la luz/Como han muerto todos. 
profanada y fatídica, nos desanda la ciudad hacia adentro 


como nuestros desesperados corceles platónicos. 


Mientras me aproximo a tus poemas, traduzco otros 
lejanos, René Char, Andreé Chedid. Todos somos 
traductores. Sashne es un intérprete Hombre/Hembra, 
andrógino, lo sabes, Hermes, vasija de la poe-sía. Tú, que 
al querer ser poeta ya eres poeta, y “Sashne” que es uno 


de tus nombres sagrados. 


Miras con detenimiento mis papeles sueltos, mis 
traducciones, las versiones de una poesía aérea que llama 
tu atención, conoces tan poco el francés, y en este Taller 
de traducción y poesía francesa, tú nos hace creer. Tu 
poe-sía nos hace creer, tu Mueva York y tu Hiedra... nos 
hace creer, y nos derriban ante sus catástrofes, su pasado 
y presente derivado en velos. Presiento que este francés 
incipiente posibilita ese fondo de “voces subterráneas” y 
tu inglés o tu alemán de la Escuela de Letras. Sabes bien 
que aquí, en el Taller, nos versionamos. Te escribo, y 


como experiencia, te traduzco: 
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Lisoonne/ 1935 


Marguerite 

N'écris plus 

Plongez-vous dans des jours de réve 
Et pleurez 

comme un Oiseau 

qui a perdu son vol 


Después llamo a tu casa y atiende tu madre. “£/ no 
está' -contesta. Llamo nuevamente: “£/ no ha llegado". 
Aunque presiento que estás, así es tu poe-sía: concreta, 
arbitraria, lúdica, épica, enmascarada, antifaz diurno y 
nocturno, voz transmutada, “espacios habitados" por 
proto-agonistas y deutero-agonistas, complejos perfiles 


de ti mismo. 


TICMOCTÚ 


Je vous écris de Ticmoctú 
Serein 


Je t'envoie mes pensées 
Et quelques épîtres 


Je te sens comme une vague 
À côté d'un récif 


Je sais qui tu es 
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Tes palmiers et les autres palmiers 
Ne sont plus bleus 


Je t'écris depuis l'été 
Je ne sais pas si je dois chanter 
Quand je t'écris 


Allí sí hay arriba y abajo, y esas dicotomías me 
convencen, esas ideas-esqueletos me convencen. Eres 


Tespis en diálogo sombrío con su coro imaginario. 


Pronto terminará este Taller y tu libro y tus poemas 
y tu definida presencia y tus “voces subterráneas” ya no 
estarán. Lo expresé, jugando a las palabras: "sintiendo, 


olvidamos”, y tus días en la poesía apenas comienzan. 


Otro bizarro y afectuoso obsequio: 


DOIGTS VULNÉRABLES 


Si tu vivais où je suis, tu naviguerais vers moi. 
Je suis en Inde ou en Indochine, j'attends, 
assis et tenant dans ma main un stylo. 
J'espère t'écrire bientôt, 

sans doigts vulnérables et effrayé. 

Je suis où les oies et les lucioles 

ils s'habillent de blanc. 

Entre les ronces noires, 
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comme dirais Saint Jean Perse. 

Et je t'aime. 

Et je te permets d'être celui qui se rapproche. 
Heureusement, l'été dernier, 

lancé sur le mur de pierre rouge, 

Je pensais voyager en exil, là où tu es, 
et tes prisons me paraissent grises 

et tes donjons paraissent verts. 

Grâce à toi je sais que je suis libre, 

par le chant des oiseaux 

Je comprends que l'été viendra. 

Et je sais, je sais profondément 

que partir en guerre 

ne laissera jamais de traces sur vous. 

Tu répands le regard d'un condor sénile 
en milliers de petits regards. 

J'irai où tu es, 

avec mes doigts vulnérables, 

a ton exil. 


Marie, 1965 


